seLamaT tinGgaL ema...

duLu dia seLaLu m.perhatikan aq...
duLu dia seLaLu m.jaga q saAt buNda tak ada...
duLu dia seLaLu m.negur q keTika q ganggu tidur siang.a...
duLu dia seLaLu tersenyum pada q...
duLu dia memarahi q...
duLu dia menemani q...
duLu dia begitu kuat...
duLu dia begitu tegar...

seTahuN,, dua Tahun,, tiga tahUn b.LaLu...
puZzLe meMori.a sudah berloncatan hiLang enTah kMana...
terKadang ia kembaLi paDa tempat.a,, tapi kemudian m.Layang pErgi...
anaK.a,, mEnanTu.a,, cuCu-ciCit.a,, keLuarga besaR.a sebaGian suDah tidaK ada daLam pita meMori.a...
tapi kaMi teTap dan seLaLu sayaNg pada.a...
kaMi seLaLu menjaga.a...

bebErapa BuLan LaLu keCeLakaan iTu terJadi...
dia terdUduk dan menGerang keSakitan di deKat temPat tidurNya...
denGan segeRa moBiL m.bawa.a ke ruMah sakiT...
oraNg berjas puTih itu m.meriksa.a,, meLakuKan beberapa test...
kemUdian oraNg berJas putih itu biLang tuLang pinggUL.a reTak..

beBerapa minggu ia teRbaring di rumah saKit...
merAsakan sakiT yang aMat sanGat...
meReka yang berjaS putih iTu tidak haNya m.perhatiKan tuLang yang patah iTu...
meReka mencoBa menGeLuarkan Lendir yanG bersaRang di teNggorokan.a...
diA m.berontak...
dia tak mau tuBuh.a dimasuki aLat-aLat rumAh sakit itu...
kaMi hanYa pasRah dan b.doa supaya dia taHan dan kUat demi kesembuHan.a...

minGgu-minGgu itu m.buat dia seMakin Lemah...
dia mungkiN merasa kesaL atas peRLakuan orang berjaS putih itu...
dia muNgkin meRasa tidaK beBas seperTi duLu...

akHirnya kaMi memutuskan untuK m.bawa.a puLang setELah m.nunggu konDisi.a sTabiL...
haRi itu pun tiba,, dan kaMi memBawa.a puLang...
TetaPi Tuhan b.keHanda Lain...
seHari dia terbAring di ruMah,, naFas.a tiba-tiBa seSak dan terPaksa kami m.bawa.a kemBali ke ruMah saKit...
kiNi dia tidak terbAring di ruang VIP sePerti kemArin...
dia teRbarinG di ruaNg yang meLebihi VIP...
ya,, dia d ICU deNgan beRbaga maCam seLang dan aLat...
seLang dari Leher.a uNtuk m.bantu.a berNafas...
seLang infUs unTuk m.berinya nuTrisi...
kabeL yanG m.huBungkana pada aLat p.deteKsi deTak janTung...
dan Lain seBagai.a yang m.buaT q tak taHan m.naHan aiR maTa ini...

bebErapa minGgu berLaLu,, koNdisi.a kemBaLi m.baik...
dia diPindahKan kembaLi k VIP...
tapi kiNi dia tak bisa berSuara kareNa seLang di Leher.a itu...
taPi itu semua demi keseMbuhannya...
kami tetaP berdoa daLam hati suPaya suatu haRi naNti dia bisa keMbaLi sepErti duLu...

meNunggu kEsehatan dia sTabiL...
kaMi meneMani dan m.jaga.a...
saMpai hari saBtu kemaRin dia diperboLehkan puLang...
saAt itu kondisi.a meMang baiK...
taPi dia tak mau m.buka mata.a unTuk menyapa aq yang m.jenguK.a...
dia teRLihat LeLah dan nGantuk...
kaTa orang beRjas puTih iTu dia keKurangan gaRam...
meReka teLah memberi.a infusan...
kaMi b.harap esok entak Lusa ia bisA meNyapa kami Lagi...

Tetapi...
seNin itu...
taNggaL 8 deSember 2008...
jaM 02.55 suBuh...
diA pamiT...
diA keMbaLi kePada.Nya...
diA sudah perGi meninggAL.kan aq...
meNinggalkan semUa.a di siNi...
taNgis semUa anak-cuCu-ciCit.a meNghantar kepergian.a...

seMua harApan q hiLang...
haRapan untuk tiNggaL bersama.a di rumah q...
haRapan unTuk meLihat.a kembaLi terSenyum...
haRapan unTuk meLihat.a kemBaLi kuat dan teGar seperTi duLu...

aq tak biSa m.buAt.a kemBaLi...
aq taK bisa m.Lihat.a tersenYum Lagi...
terLahir q Lihat senYum itu haNya daLam miMpi q...
ya... mimPi q seminGgu seBeLum dia pergi...
dia tersenyUm pada q...
seNyum yang begitu maNis dan tuLus...

seKarang diA teLah perGi...
seKaraNg diA suDah tak ada...
seKaraNg diA tak berSama q Lagi...

taPi di baLik kesEdiHan ini...
aKu bisA meRasa seNang kaRena dia suDah tidak diSiksa oLeh rasa saKit.a itu...
diA kiNi sudaH beBas dari raSa sakiT itu...



aq berTeriMa kasiH atas seGaLa perhaTian dan keBaikanmu pada q saAt aq keciL duLu...

seLamaT jaLan eMa q terSayang...
seLamat tiNGgaL...